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Cattelan et les sciences humaines

On a déja beaucoup comparé Maurizio Cattelan a un clown, a un bouffon ou encore a
I'idiot du village ; image que I'artiste cherche aussi sans doute a donner de lui-méme.
S’il est en effet tentant de le considérer comme I’éternel farceur, toujours prompt a
inventer la dernieére bonne blague qui renverra le milieu de I’art a ses propres
absurdités — tout microcosme a besoin de son fou —, on peut aussi vouloir sortir de ce
schéma et donner a I’artiste une image plus sérieuse, plus rationaliste que celle qu’on
lui préte. Considérer par exemple son acuité, sa capacité a analyser les situations et les
structures dans lesquelles il est amené a intervenir, a I’image du consultant
d’entreprise, voire du médecin ou du psychologue qui établit ses diagnostics,
rapidement au fait des failles et des points faibles de ses clients ou de ses patients. En
dépit de ses pitreries et de son apparent dilettantisme, Cattelan sait, a chaque fois,
exactement ou il met les pieds. Il lui arrive par exemple de jouer avec une grande
justesse sur les relations avec ses galeristes : en 1995, dans la nouvelle galerie Basilico
Fine Arts a New York, dirigée par Stefano Basilico, ancien assistant de Ileana
Sonnabend, Cattelan voulut endosser le role du psychanalyste : son projet (non
réalisé) était de demander a Basilico de mettre un costume représentant Sonnabend
en train de porter son ancien assistant sur ses épaules. A Paris, la méme année, il
demande a son galeriste Emmanuel Perrotin de s’affubler, pendant le temps de
I'exposition, d’un costume grotesque concu avec un dessinateur de bande dessinée —
un pénis ressemblant a un lapin —, censé évoquer la “nature profonde” du marchand,
Don Juan notoire parait-il. Cattelan revient souvent, par ailleurs, sur les
problématiques nationalistes et adapte sa production en fonction du contexte
politique, social ou événementiel du pays ou il est invité ; et en général, il vise la ou ca
fait mal. En 1994, a un moment ou 1'Italie traverse une période de profonde
transformation due a I’éradication de la corruption et aux réactions violentes qui
s’ensuivent, il réalise deux pieces autour du plus célebre fromage italien, symbole du
pays, le Bel Paese : I found My live in Portofino et Il Bel Paese. Dans la premiere, quelques
fromages étaient dévorés par des rats ; ces derniers étaient ensuite vendus comme des
multiples de I’artiste. Dans la seconde, le motif du label était dessiné sur un tapis posé
dans I’entrée d’une exposition qui célébrait le nouvel art italien, au Castello di Rivoli a
Turin ; tapis piétiné chaque jour par des centaines de visiteurs. En 1999, a Londres, a
la Galerie Anthony d’Offay, Cattelan expose sournoisement une plaque de granit avec
la liste de tous les matchs internationaux perdus par I’équipe d’Angleterre... Ses
pieces sont aussi souvent réalisées en fonction de la réputation et de I'histoire d’une
manifestation artistique ; la biennale de Venise est emblématique a cet égard : en 1993,
dans la section Aperto, Cattelan loue I’espace qui lui était réservé a une agence de
publicité qui I'utilisera pour tester un nouveau parfum, et donne un titre pour le
moins provocateur a cette (non)-intervention : Lavorare é un brutto mestiere (“Le travail
est un dur métier”). Invité en 1997 a I’exposition de Germano Celant au pavillon
italien, avec des artistes plus agés comme Mario Merz, Guilio Paolini et Gilberto Zorio,
Cattelan, a qui on suggere de réaliser un travail en collaboration avec ses ainés, ne
trouve rien de mieux que de réaliser Tourists : quelques pigeons empaillés postés sur
les structures de soutéenement du pavillon observant les visiteurs ; commentaire de



I’artiste sur sa volonté de garder ses distances, et de n’étre qu’un témoin de la
manifestation vénitienne. Nombre de ses travaux sont ainsi des émanations directes de
la structure (artistique) et du contexte (politique, social, idéologique) dans lequel il
expose. Sa démarche est éminemment réactive : il s’agit de répondre a des états
psychologiques, a des situations politiques ou a des fonctionnements structurels bien
précis. Mais contrairement aux artistes qui ont travaillé sur la mise en question — et en
difficulté — des institutions artistiques (Asher, Buren, Levine, chacun a sa facon et
parmi d’autres), Cattelan tente moins d’ébranler un systeme (dont il a besoin et dont
il profite abondamment) que de mettre a I’épreuve les structures au sein desquelles il
expose, dans un geste critique, certes, mais aussi toujours personnalisé et relativement
bon enfant. Comme le remarquait Nicolas Bourriaud, “son champ d’intervention est
relationnel, jamais abstrait™. Pour efficaces qu’elles soient, ces actions ne sont pas
purement revendicatives : un peu comme dans le processus psychanalytique, il est
question d’éveiller a la vérité de la “souffrance”, de mettre a jour les failles, sans pour
autant s’inscrire dans une visée révolutionnaire de retournement brutal.

Un comique rationnel

Il ne s’agit évidemment pas pour autant de prendre Cattelan pour le médecin des
ames, le Beuys de I’art des années 1990 — voir a ce sujet cette piece étonnante intitulée
La Rivoluzione siamo noi (“Nous sommes la révolution”) qui montre un petit pantin
habillé de feutre, avec la téte de Cattelan, pendu par le col a un portemanteau, pieds
et bras ballants, I’air déconfit, stupide, coincé ; référence directe a une photographie
de 1971 qui porte le méme titre, représentant Beuys, avec son chapeau, son sac et ses
bottes, foncant résolument sur I’objectif, I’air conquérant, prét a on ne sait quelle
révolution. — “Beuys s’est écrasé dans un avion en Crimée, et Cattelan s’est peut-étre
juste écrasé avec sa bicyclette dans sa cour™, remarque Francesco Bonami. Si Cattelan
était un héros, ce serait plutot a la maniere de ceux qu’ont campé Tati ou Jerry Lewis :
des personnages qui ne se rebellent pas et qui, au contraire, essaient désespérément
d’obéir et d’entrer dans le rang ; c’est en acceptant I’ordre établi qu’ils en révelent
I’inanité. “Je veux que le gag ait le plus possible de vérité” ; “Le gag nous environne”,
disait Tati ; et Cattelan de déclarer : “Je pense que la réalité est beaucoup plus
provocatrice que mon travail (...) j'extrais des morceaux de la réalité quotidienne, des
miettes, vraiment. Si on considére que mon travail est trés provocateur, cela signifie
que la réalité est extrémement provocatrice™. Contrairement au burlesque
traditionnel qui joue sur I'irrationnel, Cattelan, comme Tati, réalise des “gags
réalistes”, et c’est le milieu qui les entérine, soudainement forcé a se livrer. D’ou la
tentation permanente de la disparition : loin de construire un héros comique, Tati
s’ingéniait a le faire disparaitre ; le décor de la vie moderne était le vrai sujet de ses
films et il mettait en scéne I’effacement et la dissolution de ses personnages dans leur
environnement ; maniere de retourner un miroir vers le public en I'invitant a se
reconnaitre dans la dérision du spectacle et en prenant pour hypothése que chacun
est un clown qui s’ignore. Exactement sur le méme principe, un certain nombre des
travaux de Cattelan mettent en scéne sa propre disparition : Torno Subito, telle était par
exemple I'unique trace de sa participation a sa premiéere exposition personnelle, a la
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Galerie Neon a Bologne en 1989 : un petit panneau sur le mur portant I’'inscription
“Torno Subito” (“Je reviens tout de suite”). La méme année, avant une exposition, il se
fait faire un arrét de travail, par un médecin, qu’il envoie ensuite au directeur de
I’institution ou il devait exposer (Untitled - Certificato medico). En 1992, a I’occasion
d’une exposition collective au chateau de Rivara en Italie, il s’enfuit par une fenétre
en laissant derriere lui des draps noués...

Cattelan et les sciences économiques

S’il brille souvent par son absence, s’il aime a représenter I’artiste dans son
impuissance, a travers la symbolique animaliére notamment — I’artiste en idiot (I’ane
vivant qu’il avait exposé lors de sa premiere exposition personnelle a New York) ;
I’artiste en lache (I’autruche qui s’enfouit la téte dans le sol) ; I'artiste en animal de
compagnie (les nombreux chiens endormis qu’il abandonne dans les expositions
collectives) ; ou encore I'artiste en multiple (Spermini, les centaines de masques de son
propre visage) —, Cattelan est néanmoins aussi remarquable dans le genre “artiste
entrepreneur”. Mais un entrepreneur occasionnel, qui pencherait davantage du coté
de Duchamp que de celui de Warhol. Si aucun de ces deux artistes ne sous-estimait les
apports financiers de sa pratique artistique, Warhol avait monté une véritable
entreprise, largement bénéficiaire, tandis que Duchamp essayait, de temps en temps,
d’échanger lui-méme la valeur pourtant hautement symbolique de son travail (des
readymades en particulier) contre une valeur marchande. “Il signait tout ce qu’on lui
demandait de signer”, rapporte Cage ; “il avait formé le projet de vendre des insignes
portant 'inscription DADA a un dollar piece, quand il ne se piquait pas de faire
purement et simplement du commerce d’art — échange tarifé d’ceuvres de Brancusi
avec Lady Rumsey dans le but de soutenir leur cote, par exemple™. Avec sans doute
moins de cynisme, et davantage sur le modele de Robin des bois que sur celui de
Picsou, Cattelan touche, lui aussi, par divers moyens, a I’économie du systéeme de I’art.
En 1992, il rassemble des fonds pour créer une fondation destinée a aider les jeunes
artistes ; la seule condition pour obtenir la subvention étant de s’engager a ne pas
exposer pendant un an... Comme il ne trouve aucun preneur, il réalise une plaque de
marbre avec le nom de tous les donateurs, posée non pas dans un espace artistique,
mais illégalement, dans la rue, sur un mur de I’Ecole des Beaux-Arts de Milan, tandis
que I’argent collecté (10 000 dollars, tout de méme) aurait servi a financer son
déménagement a New York. En 1996, lors de I’exposition Interpole a Stockholm, il crée
Interprize, un prix de 10 000 dollars récompensant chaque année de nouvelles
structures chargées de promouvoir I’art contemporain. Purple Prose en fut la premiere
bénéficiaire. En 1999, il se charge de collecter 50 000 dollars et organise, du 10
novembre au 17 novembre, la 6éme Biennale des Caraibes : avec le commissaire
indépendant Jens Hoffmann, il invite onze des artistes les plus présents sur le circuit
international — Beecroft, Eliasson, Gordon, Mori, Ofili, Orozco, Peyton, Rehberger,
Rist, Tillmans, Tiravanija — a passer une semaine de vacances sur I'ile St Kitts. Toutes
les regles du jeu médiatique sont respectées : communiqués de presse, pleines pages
en couleur dans des revues, invitations, réservations, location de limousines et
propagation de rumeurs, sans oublier I'invitation d’une délégation bien choisie de
critiques de Ariforum et de Frieze’. En 1998, au MoMA a New York, pour sa premiére
exposition personnelle dans un musée américain, Cattelan affuble un acteur d’un
masque démesuré de Picasso et lui demande de se méler a la foule des visiteurs.
Serrant les mains a droite a gauche, se faisant prendre en photo, I’effigie du peintre
endosse peu a peu le role d’un Mickey a Disneyland. “Je ne comprenais pas pourquoi
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ils n’adoptaient pas des moyens de marketing et de promotion plus visibles. Ils ne
devraient pas avoir honte... Veulent-ils plus de visiteurs ou veulent-ils seulement étre
ennuyeux ?7%, explique Cattelan. Si ces exemples peuvent passer pour critiques et
déstabilisants pour le systeme, ils montrent surtout que Cattelan connait parfaitement
ses rouages — ce n’est pas lui qui fait preuve de cynisme en organisant une pseudo-
biennale, ce sont les biennales elles-mémes qui sont cyniques — ; qu’il a bien
I’'intention de les faire jouer, et pas uniquement pour un profit personnel. Quand
I’argent n’est pas 13, il suffit de savoir le trouver, de s’en servir et de le redistribuer
intelligemment ; quand il est 1a, il convient de I'utiliser a bon escient, rationnellement
et sans inhibition.

“Il est plus sage de se laisser tromper que de ne pas vouloir étre trompé””’

“Beuys marcherait sur I’eau tandis que Cattelan le suivrait, sautant d’une pierre a
I’autre : tricher peut sauver la vie™, note Francesco Bonami. Si Beuys chercha toute sa
vie des vérités, au risque de passer lui-méme pour un mystificateur, Cattelan utilise
ouvertement la fable, le mensonge, la tricherie et les interdits pour révéler les failles
de la société : passage des grandes volontés des années 1960 aux menus vouloir
contemporains ; du dogmatisme aux petits arrangements circonstanciels. “La vie
aujourd’hui est faite de petites vérités et de petits mensonge”, remarque encore
Bonami. En 1996, Cattelan cambriole la Bloom Gallery a Amsterdam et présente son
butin comme sa contribution a une exposition de groupe a De Appel en lui donnant
pour titre : Another Fucking Readymade. La méme année, lors de I’exposition Cabines de
bains a Fribourg, il fait dupliquer des installations de Paul Armand Gette et de John M.
Armleder et expose les copies a quelques metres des originaux. En 1997, pour son
exposition parisienne a la galerie Perrotin, il reproduit a I'identique les ceuvres de
Carsten Holler montrées au méme moment chez Air de Paris, la galerie mitoyenne. A
travers piratages, vols, effractions, tricheries et imitations, Cattelan utilise des moyens
qui, pour demeurer tabous, sont pourtant monnaies courantes dans le milieu
artistique, dans la culture et dans la société en général. Mais encore une fois,
contrairement a des pratiques répertoriées comme “officielles” dans I’histoire de I’art
(I’appropriationnisme, le simulationnisme), il ne s’agit pas de s’inscrire dans une
revendication en clamant qu’il est désormais impossible d’inventer, mais seulement de
copier et de s’approprier des formes antérieures : Cattelan pille parce que ca se fait
dans la société ; il imite parce qu’il ne croit pas a I’originalité ; il s’approprie quand il
ne sait pas quoi faire d’autre ; et au passage, il démystifie — “plusieurs choses valent
mieux qu’une, plusieurs dieux valent mieux qu’un, plusieurs vérités valent mieux
qu’une”™?, s’explique-t-il. Si la plupart des travaux de Cattelan font ainsi référence a
I’histoire de I’art depuis les années 1950, ce sont en général des références
irrévérencieuses, plus caricaturales que citationnelles. De I’Arte Povera, par exemple,
il ne retient que les formes et les matieres, pas du tout la symbolique ; méme procédé
pour I'art d’appropriation : les pratiques demeurent sans qu’y soit associé du discours.
Des néo-conceptuels, il utilise la rhétorique : celle du déplacement et du remue-
ménage a I'intérieur de I'institution — Michael Asher avait par exemple fait déplacer
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un buste de Georges Washington, réalisé par Houdon, qui était posé dans I’entrée de
L’Art Institute a Chicago, pour le mettre dans la salle d’exposition consacrée a I’art
européen du XVIlle siecle ; geste parasite qui n’est pas loin de celui de Cattelan
lorsqu’il installe Picasso a I’entrée d’une exposition a New York, excepté le fait que
Cattelan tourne cela en spectacle pour attirer les foules tandis qu’Asher ne se faisait
sans doute pas la méme idée du succes artistique. En cela, Cattelan est un pur produit
de la décomposition des idéologies, mais de toutes les idéologies ; pas seulement de
celles qui, jusque dans les années 1960, ont cru pouvoir transformer le monde, mais
aussi du postmodernisme qui leur a succédé. Cattelan ne s’intéresse pas plus aux
utopies avant-gardistes qu’a la dénonciation des stratégies médiatiques de la culture de
masse. “La fin des métarécits est don de I’étre dans la forme de la dissolution, de
I’affaiblissement, de la mortalité. Mais non pas de la décadence, car il n’y a aucune
structure haute, idéale et fixe dont I’histoire aurait déchu”!, note le philosophe italien
Gianni Vattimo, qui qualifie par ailleurs I’oeuvre d’art contemporaine d’“exercice de
mortalité”. Convaincu d’impuissance, enfant de la “pensée faible”, Cattelan semble
n’avoir aucun principe, aucune véritable morale. Etranger a toute idée de refus
héroique, comme a toute forme d’adhésion, sa force est sans doute d’accepter de se
mettre a I’épreuve de la réalité en essayant de surfer sur les vagues, quitte a boire la
tasse de temps en temps et a se faire ramener en bateau sur la rive.

"Gianni Vattimo, op. cit., p. 29.



