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ARNAUD DES PALLIÈRES – CLAIRE JACQUET
DISNEYLAND, MON VIEUX PAYS NATAL. ENTRETIEN
2001
DISNEYLAND, MON VIEUX PAYS NATAL (46 MINUTES), ÉCRIT, RÉALISÉ, ET MONTÉ
PAR ARNAUD DES PALLIÈRES, MUSIQUE DE MARTIN WHEELER, PRODUCTION :
ARTE/LES FILMS D'ICI (2001).

Réalisé dans le cadre d’une commande d’Arte pour la série “Voyages, voyages”,
Disneyland, mon vieux pays natal (2001) est le film le plus récent d'Arnaud des Pallières.
En prenant pour cadre et pour sujet le parc de loisirs de Disneyland Paris, à Marne-la-
Vallée, le cinéaste s’interroge sur les motivations et le destin des 45 000 visiteurs qui
convergent chaque jour vers cette même destination. “Que sont-ils devenus ?”, se
demande-t-il, “personne n’a l’air de s’en inquiéter”… Et pourtant, c’est l’occasion
pour Arnaud des Pallières de rappeler en ouverture l’inquiétante fable du joueur de
flûte de Hamelin : l’histoire raconte comment un jeune homme fut appelé, un jour,
dans un village infesté de rats. Avec son pipeau, il produisit un son si strident qu’il les
fit tous ressortir et les dirigea vers le fleuve où ils se noyèrent. Mais la population ne
jugea pas utile de le payer pour une tâche apparemment si facile. Plus tard, l’homme
revint avec sa flûte et produisit une mélodie si envoûtante que tous les enfants du
village le suivirent jusqu’à une caverne sous la montagne d’où il ne revinrent jamais.
Ce conte, livré sans autre résolution, oriente le reste du récit, raconté à la première
personne (la voix off est celle de l’auteur). Au répertoire classique de Walt Disney,
Arnaud des Pallières superpose d’autres histoires, d’autres mythes, pour s'approprier
le lieu et produire un discours disjonctif. Disneyland, mon vieux pays natal, comme ses
autres films, puise dans la matière propre au documentaire et dans le commentaire
d’une situation (elle-même traversée de citations et d’emprunts plus ou moins révélés
ou détournés), déplace le récit dans le champ de la fiction et, par le détour de la fable,
entend libérer une “puissance de vérité”. Une méthode de travail que résume Jean-
Pierre Rehm : “Jouer ainsi la fiction d’un réel reconstruit contre l’effet de croyance
induit par le documentaire, flanqué de son insupportable cortège d’alibis frelatés
(…), la construction de l’après-coup contre le supposé vrai du live”1.
Arnaud des Pallières donc, au pays de Mickey, adopte les conditions d’un visiteur
ordinaire : il s’immerge pareillement dans “l’univers du merveilleux”, rencontre ses
semblables, teste les mêmes attractions. Il prend acte des différentes situations
proposées, n’aborde pas ses personnages sous l’angle de la caricature ou du burlesque,
et multiplie les séquences pour considérer Disneyland, sans ironie, dans sa globalité et
sa complexité (monde du spectacle, du travail, du souvenir, du mythe de l’enfance, du
rêve et de son aliénation…). Adoptant le même postulat que Georges Perec, lequel
affirmait dans les premières lignes de W ou le souvenir d’enfance n’avoir plus de
souvenir d’enfance, il s’interroge sur le passé (doit-on pour autant se fabriquer des
souvenirs d’enfance ?), reste chevillé au présent et contemple une ville faussement
futuriste. En opérant un syncrétisme culturel, la firme Disney réduit les écarts, abolit
les distances et brouille les différentes temporalités, offrant un monde d’images
prédigérées, “banalisées, routinisées, signes pauvres d’une imagination homogénéisée
par les mass media” comme le remarquait déjà Louis Marin en 19732. Un monde qui
réconcilie des réalités contradictoires : les maisons XIXe et la fusée spatiale, l’étranger
1 Jean-Pierre Rehm, ETC. (Y a-t-il une mort après la vie ?), Point-Ligne-Plan, Paris, février 2000.
2 Louis Marin, “Dégénérescence utopique : Disneyland”, Utopiques : jeux d’espaces, éditions de
Minuit, Paris, 1973, p. 306
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et le familier, la gratuité ludique et l’échange commercial, la réalité adulte et le
fantasme enfantin, la toute puissance et la bonne conscience. En réalisant la “perfor-
mance” de Disneyland (ce monde où chacun est acteur et spectateur de son propre
parcours, récepteur et récitant de la mythologie de Walt Disney), “le visiteur, note
encore Louis Marin, réalise l’idéologie de la classe dominante comme le récit
mythique instaurateur de la société dans laquelle on vit”3.
Face à ce conditionnement, Arnaud des Pallières comble le déficit des contes
vampirisés par la firme, laquelle, selon lui, a “transformé en rêve ce qui avait valeur de
cauchemar cathartique”, et en rappelle quelques fantômes qui en ont été évincés (la
maladie, la tristesse, la mort…). Son film dresse plus globalement le constat d’un
choix de civilisation, en évitant l’écueil d’une critique frontale de la société du
spectacle. Sous l’œil de sa caméra, Disneyland se réveille à l’arrivée des premiers
visiteurs et s’endort comme la Belle au Bois dormant à leur départ. Dans cette
intersection, Arnaud des Pallières produit un défilement d’images dont les variations
et les ruptures se calquent sur le chaos urbain (les poussettes arrivent, les barrières se
lèvent, les wagonnets s’ébranlent, la parade défile) et rythment la stimulation que
l’endroit est censé produire. Dans ce mouvement discontinu, Arnaud des Pallières
rapporte à l’écran une saturation de signes qu’il accélère, répète, écrase parfois sans
distance, pour pousser à bout la facticité de ce décor de cinéma grandeur nature. Par
cette amplification des formes, il met à nu son sujet et fait surgir le vide (la vérité)
qu’il dissimulait. Disneyland, filmé en machine “désirante” et consommable, révèle
dans le dernier plan son caractère hétéronomique : il ne s’agit en rien d’un royaume
autonome, mais d’un monde qui puise hors de lui-même, dans les impulsions et les
règles de notre société, les principes de son action. Disneyland n’est qu’une
émanation de notre civilisation ; il en reflète les bases politiques, sociales et culturelles.
Disneyland est notre pays natal à tous, conclut Arnaud des Pallières, un pays où nous
sommes un peu comme des enfants et pris comme des rats, envoûtés par la même
musique. Une cité, au terme du film, vidée de ses visiteurs d’un jour, soudain pareille à
celle décrite par Jean-Louis Comolli, “une ville des désirs exténués, la ville des robots,
des morts vivants (…) qui avoue une sorte d’énergie de la fin, un désespoir actif qui se
dépense à refouler la pesanteur de la vie réelle”4. Arnaud des Pallières, réintroduisant
cette pesanteur, fait retrouver à Disneyland sa dimension paradoxale : le malaise au
cœur du merveilleux. 

C. J.

Claire Jacquet : Quelle est la genèse de la conception de Disneyland mon vieux pays
natal ? Quel en a été le point de départ et quelles étaient vos préoccupations
intellectuelles par rapport à ce projet ?

Arnaud des Pallières : La genèse du film est étroitement liée au cahier des charges de
l'émission “Voyages Voyages” pour la chaîne Arte. Il s'agissait de faire un film
documentaire de 45 minutes pour la télévision, en vidéo numérique, sous la forme
d'un carnet de voyage éminemment subjectif, fragmenté en plusieurs séquences
thématiquement et formellement différenciées, où la voix devait être celle du
réalisateur, donc le texte du commentaire forcément conjugué à la première personne
et dont enfin le premier geste devait être le choix d'une destination. Mon choix s'est
successivement porté sur quatre destinations. La première était Nogent l'Artaud, le
village où je vis. Un peu par provocation, par refus d'être pris en flagrant délit de

33 Ibid., p. 299.
4 Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, en collaboration avec Gérard Althabe,
Supplémentaires/éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1994, p. 25
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tourisme, autant que par un premier réflexe de méfiance à l'égard de la tentation
exotique, et un peu aussi sans doute par paresse (dans ce registre, j'ai un temps songé
à faire une manière d'adaptation du fameux Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre). La seconde destination envisagée était Hiroshima. J'aimais la violence faite à
l'idée de tourisme qu'il pouvait y avoir à aller tourner un film de vacances à
Hiroshima. Ces deux premières idées n'ont pas fait long feu. Elles étaient trop
frontalement rebelles au “concept” même de l'émission d'Arte. Vatican a été la
troisième idée et la première sur laquelle j'ai vraiment commencé à travailler un peu.
Au bout d'un certain temps de recherche, Vatican m'est apparu comme une fausse
bonne idée et je l'ai abandonnée car je ne voulais pas entretenir de relation ironique à
mon “sujet”. Mais de l'idée de Vatican m'est restée une envie forte, qui était de faire un
film sur un lieu qui faisait monde ; un lieu clos, autarcique, un microcosme. Car un
lieu qui fait monde possède à mon sens un potentiel métaphorique inépuisable. C'est
sans doute là qu'il faut voir la nature du mouvement qui, de Vatican, m'a mené
presque naturellement à Disneyland. J'ai plus tard tenté d'en justifier l'intérêt sous la
forme d'une note d'intention destinée aux responsables d'Arte. Cette note disait : “Je
ne suis pas grand amateur de voyages. Que peut-on aller chercher dans un pays
lointain qu’on ne trouverait pas chez soi ? On boit le même Coca-Cola, on fume les
mêmes cigarettes, on porte les mêmes vêtements, on voit les mêmes films et pour peu
qu’on sache vingt mots d’anglais, on finit toujours par parler la même langue. J’ai
réfléchi et je me suis fixé un certain nombre de critères. Premier critère : ne pas aller
trop loin. Les voyages coûtent cher et si je vais trop loin il ne restera plus d’argent
pour faire le film. Deuxième critère : choisir un pays riche. N’ayant jamais été pauvre,
je ne vois pas très bien ce que j’aurais de tellement intéressant à dire sur les pauvres. Et
puis s’il y avait un film vraiment intéressant à faire sur les pauvres, ne vaudrait-il pas
mieux que ce soit les pauvres eux-mêmes qui le fassent ? Troisième critère : aller dans
un pays où je ne serai pas un étranger. Je crois que personne ne peut sincèrement
souhaiter être un étranger quelque part (rien qu’en France ou en Allemagne,
demandez à un étranger s’il est content d’être un étranger, je ne pense pas que vous
rencontrerez beaucoup d’enthousiastes). Quatrième et dernier critère : trouver un
endroit que tout le monde connaît et où rien n’est différent.
Une fois ces critères réunis, je n’avais plus vraiment besoin d’un atlas. J’ai choisi le site
touristique le plus fréquenté d’Europe et actuellement, le site touristique le plus
fréquenté d’Europe, c’est Disneyland Paris. A première vue, ça n’a pas l’air très
excitant, mais d’abord je le répète, je n’ai jamais pensé que voyager était excitant et
ensuite ça doit être au moins un tout petit peu excitant quand même puisque douze
millions de touristes s’y déplacent chaque année. Quatre vingt quinze millions de
visiteurs depuis les huit années que cet endroit existe ! Comme si lapopulation
française toute entière y était allée une première fois, et qu’ensuite la moitié y était
retournée une deuxième fois. Il doit y avoir une raison. J’avoue que s’il n’y avait pas eu
le film, je ne serais jamais allé à Disneyland. Mais bon, il y a le film, Disneyland Paris
est à peu près ce que j’ai trouvé de plus près de chez moi et quitte à faire un voyage,
moi qui n’aime pas les voyages, j’ai trouvé intéressant d’aller dans un endroit où je
n’avais pas du tout envie d’aller. Comme enfin je suis décidément plus attaché au film
qu’au voyage, j’y vois l’occasion de proposer une vision réaliste de cet étonnant rêve
occidental que nous sommes tous (plus ou moins) en train de faire ensemble.

CJ : Pensez-vous vraiment que seuls les pauvres puissent parler des pauvres et faire des
films sur eux ? On connaît les réalisations de certaines écoles qui se sont fait une
spécialité en ce domaine, mais c’est souvent assez affligeant… Le cinéma n’est-il pas
un art qui justement entretient intrinsèquement un rapport avec l’altérité ?

AP : Évidemment, c'est dit un peu vite. Et comme vous, je crois que le cinéma peut
tout. Le doute que j'émets là concerne l'exotisme. Et pour moi, la pauvreté est un
exotisme. Je sais qu'elle existe, mais franchement, à l'échelle planétaire comme à
l'échelle de mon pays, je suis un homme riche. Et quel homme riche sait ce qu'est la
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pauvreté ? Et aussi que dire des pauvres ? Qu'ils devraient disparaître ? Mais je ne veux
la disparition de personne… C'est assez peu marxiste ce que je vais dire, mais les
pauvres sont là, les riches sont ici et je ne souhaite aucune égalité. Je souhaite que le
mouvement qui va des pauvres aux riches, des riches aux pauvres, subsiste. Que
subsiste ce qui fait que des riches deviennent pauvres et que des pauvres deviennent
riches. Que subsiste le mouvement de “révolution”. Car qu'est-ce que la révolution si
ce n'est l'inversion des rôles ? Reste à savoir si une fois devenu riche, un ancien pauvre
nous intéresse toujours… Pour en revenir au passage que vous citez, je dis simplement
que je suis scandalisé parce que la pauvreté est un des plus grands filons du cinéma ou
de la télévision. Que la plupart des films sur la pauvreté, ou des films de voyages, outre
leur indigence formelle, moralement me font vomir. Comme dit Debord : “La
pauvreté du sujet n'a d'égale que la pauvreté des moyens”. Filmer des pauvres, ça ne
coûte rien et ça rapporte beaucoup. A l'époque où Buñuel (Las Hurdes) et Rossellini
(Stromboli) filment les pauvres, ils sont seuls à le faire. De plus, ils prennent bien soin
de mettre en scène le geste même qu'ils sont en train d'effectuer. Maintenant, c'est
presque toujours fait de façon odieuse. L'autre, c'est le grand alibi du documentaire !
Moi je prétends que la vraie difficulté et la vraie nécessité, en art, c'est essayer déjà
d'aller fouiller au fond de ce que nous sommes.

CJ : Disneyland est un film de commande. Quelle a été votre marge de manœuvre ?
Quels ont été vos rapports avec la société Disney ? Et plus généralement, comment
considérez-vous l’exercice de la commande ?

AP : Le cadre de la commande, en général, mais aussi ici en particulier, tient en un
cahier des charges : chronique de voyage privilégiant la subjectivité, avec la voix du
réalisateur commentant ses images, fragmentation en séquences et diversité de
traitement des séquences. Ces deux derniers points ont été très déterminants pour la
forme finale du film. Cela impose une structure (et se faire imposer la structure d'un
film est une grande contrainte !) selon un principe qui, pour Arte, doit permettre au
spectateur de 19h45 de “rentrer” dans le film à tout moment, même s'il a raté le début.
Question d'audimat. C'était sans doute critiquable, mais c'était la règle de départ. Voilà
pourquoi il y a cette diversité de séquences : le train, les enfants en poussettes, Dingo,
Mickey, les canards, etc., le tout entrecoupé de questions posées au visiteur, en
l'occurrence moi, par l'ordinateur au visage androgyne conçu par les techniciens de la
société Lucasfilms. Pour moi, ce cahier des charges était à la fois trop vague et trop
précis. Mais on ne critique pas un cahier des charges. Ou si on le critique, c'est de
l'intérieur, c'est cinématographiquement, en le prenant au mot et en lui renvoyant s'il
le faut ses insuffisances ou ses contradictions. C'est d'ailleurs toute la richesse de la
situation de commande. Et au fond, je crois qu'il n'y a pas un meilleur cahier des
charges qu'un autre. Ils sont tous valables. Ce sont des règles qui induisent des
contraintes (thématiques, formelles, structurelles, budgétaires, etc.), c'est-à-dire un
ensemble d'arbitraires dont il est inutile de discuter. Si on les discute (dans le vain
espoir de grappiller un peu de liberté), c'est au fond qu'on n'aime pas la situation de
commande. Les contraintes sont pour moi toujours un réel bonheur, parce que c'est
avoir à répondre et se trouver d'emblée pris dans un mouvement dialectique. C'est ne
pas avoir à faire le premier pas. Mais pour ça, il faut aimer “servir”, il faut aimer faire
plaisir, il faut aimer divertir et ne pas être trop inquiet du désir de “s'exprimer”,
d'exprimer son moi. C'est au fond retrouver une certaine notion d'artisanat dans le
geste d'art. Si on m'avait dit, à l'époque où j'ai réalisé Drancy Avenir (qui est tout sauf
un film de commande), que je ferai quelques années plus tard un film intitulé
Disneyland, mon vieux pays natal, j'aurais eu sans doute un peu de mal à le croire. Il n'y a
pas plus éloigné de mon univers culturel et formel que ce que représente un lieu, un
concept, comme Disneyland. Pourtant, c'est devenu “mon vieux pays natal”… Et c'est
la commande qui a permis cela. Je me suis tellement approprié cette chose qui m'était
toute inconnue, toute étrangère, que cette chose est devenue un élément de mon
intimité la plus intime. Cette chose autour de l'enfance, de la laideur et la tristesse
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infinies de la fête…
La commande, lorsque les contraintes sont bien formulées au départ et prises au
sérieux par l'artiste, renvoie toujours au commanditaire quelque chose de son désir
qu'il ne soupçonnait pas, comme elles aident l'artiste, quel qu'il soit, à inventer une
forme. Répondre à une commande, c'est trouver la forme qui convient à une situation
précise. Les plasticiens connaissent bien ça. Ça aide à ne pas céder aux gestes
“naturels”, aux automatismes, aux habitudes. Ça évite de refaire ce qu'on a déjà fait
dans un travail précédent. On accepte donc les contraintes là où elles sont inscrites
fortement par le commanditaire et on trouve parfois sa liberté là où le commanditaire
n'a pas pensé à vous la restreindre. C'est comme un contrat. On ne passe pas en force.
Sinon tout le monde est malheureux. La liberté, c'est souvent la solution à laquelle le
commanditaire n'a simplement pas pensé. Plus tard, les contraintes imposées par Arte
se sont encore doublées des interdits émanant de Disney, avec qui il a bien sûr fallu
établir une sorte de contrat, où était stipulé tout ce que je n'avais pas le droit de faire.
Mais là, j'ai pu discuter un peu. Négocier. Et là c'était intéressant de négocier, parce
que ce n'était pas un cahier des charges, c'était juste un ensemble d'interdits. Une fois
ces deux “contrats” signés et acceptés par le producteur et moi, avec Arte, puis avec
Disney, j'ai cherché ma liberté dans les trous, là où mes partenaires n'avaient pas pensé
à me la restreindre. Si on voit le film aujourd'hui et qu'on épluche scrupuleusement le
cahier des charges d'Arte et le contrat passé avec Disney, le film est irréprochable. Les
contraintes d'Arte et les interdits de Disney sont respectés. Et c'est une chose à laquelle
je tiens beaucoup.

CJ : Dans vos films précédents, vous vous étiez davantage inscrit dans le champ de
l’Histoire (La Mémoire d’un ange en 1989, Drancy Avenir en 1996), en évitant de faire
des films d’Histoire, et en reconsidérant celle-ci à partir du présent. Avec Disneyland,
vous déplacez votre champ d’investigation et de réflexion sans toutefois les
abandonner complètement. Vous poursuivez certaines interrogations : l’histoire
(initiale qu’est l’enfance) comme expérience réactivée, comment et à partir de quoi
s’incarne-t-elle ? Comment s’affronte-t-elle aux conditionnements sociétaux ?
Comment l’histoire s’écrit-elle toujours du point de vue dominant et ici, de manière
flagrante, par une multinationale du divertissement ?

AP : Même si je crois qu'il n'est plus maintenant au fond qu'une scorie du XXe siècle,
Disneyland a été, et est encore, un phénomène massif de notre histoire occidentale –
et donc mondiale, puisque l'Occident est désormais devenu l'unique modèle du
monde. Disneyland est une des grandes utopies politiques du XXe siècle, et c'est en ce
sens qu'il me semble qu'il n'y a pas moins d'Histoire (avec ce grand “H” que vous
employez) dans Disneyland, mon vieux pays natal que dans La Mémoire d'un ange ou dans
Drancy Avenir. Le grand projet de la firme Disney a été de faire de l'enfant un
interlocuteur de marché émancipé. Ce qu'on appelle un consommateur. En colonisant
la littérature traditionnelle pour enfants, en tentant à toute force de désactiver la
violence archaïque des contes de fées, la firme Disney a transformé en rêve ce qui avait
valeur de cauchemar cathartique. Dans mon film, je ne fais que libérer quelques
monstres, la maladie, la tristesse, le suicide, la mort, afin de leur permettre, le temps
d'un récit, de revenir sur les lieux d'où ils ont été chassés. C'est un petit travail de
justicier, de “libérateur”. Libérer les prisonniers, rapatrier les expatriés, comme on
veut… Mais la véritable noirceur du film est dans cet aveu : Disneyland est ce qu'il est,
mais, et quoiqu'il m'en coûte, il est tout de même “mon vieux pays natal”, à moi, et à
des millions d'enfants depuis le début des années 1960. C'est le constat de quelqu'un à
qui l'idée de l'enfance qui a été proposée, c'est Mickey la souris. Et, quand on y pense,
c'est un constat plutôt sinistre.

CJ : Quels étaient ces “interstices” de liberté dont vous parlez, laissés par Disney ?
Qu’est-ce que n’a pas su contrôler Disney ? J'ai l’impression que le monde de Disney se
résume davantage à des “personnages” et non à des “histoires”. Finalement Disney se
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désintéresse du récit, du langage et c’est peut-être à cet endroit qu’ils n'ont pas su
contrôler votre film…

AP : Voici principalement quels étaient ces interdits : interdit de filmer les coulisses ;
interdit de filmer “de très gros plans des parties du visage des personnages Disney” ;
interdit de filmer les personnages autrement qu'en représentation dans le parc.
N'ayant pas eu un instant l'intention de faire une critique de type journalistique, je
n'ai pas du tout été gêné par l'impossibilité de filmer les coulisses. Bien au contraire,
c'est le spectacle, le “rêve” tel qu'il est proposé, que je voulais filmer, tel qu'il est vu par
chaque visiteur. Je voulais jouer le jeu que Disneyland propose. J'ai été en revanche un
peu plus gêné par l'impossibilité de filmer de très près les visages des personnages en
peluche parce que je savais qu'il y avait là de très belles choses à faire. Vous voyez que
j'ai eu au fond une grande liberté. Liberté que nous nous sommes “fabriquée”, avec la
directrice de production, en “exigeant” de Disney la “lettre-accord” dont je vous ai
parlé, de façon à pouvoir refuser absolument tout droit de regard a posteriori de la
part de Disney sur le film une fois fait. Il y avait un contrat a priori, mais nul droit de
regard a posteriori. Nous avons dû batailler ferme pour obtenir cela, mais nous savions
que c'était la seule possibilité. C'est intéressant car c'est l'artiste, au fond, qui est seul à
posséder “l'ima-gination technique” nécessaire à l'invention des solutions pour
contourner les interdits. Les gens de Disneyland n'avaient, je crois, absolument pas
prévu un film comme celui que j'ai fait. Ils n'avaient sans doute pas la culture
suffisante pour le prévoir. Il n'y avait donc pas des “interstices de liberté” comme vous
dites mais une véritable béance de liberté, laissée par Disney. Voyez par exemple que
toutes les restrictions ne portent que sur l'image. Aucune ne porte sur le son. Aucune
ne porte sur le texte. Aucune ne porte sur le rapport texte/son/image. Or c'est
exactement là, à ce point précis des “rapports”, que je travaille. Là où le texte, le son,
contredisent, ou gangrènent l'image. Car il n'y a pas, à proprement parler, de
“critique” du système Disney dans mon film. Il y a plutôt, comme je vous l'ai déjà dit, la
contamination d'un rêve organisé par une petite tendance au cauchemar. Cette même
“petite tendance au cauchemar”, propre à l'enfance, qui fait voir des monstres dans les
moulures du plafond…
Je suis d'accord avec vous quand vous dites que Disney s'intéresse peu aux histoires.
Chez Disney l'histoire “porte”. Elle n'est là que pour porter. Elle est méprisée. C'est
une esclave. Elle est là pour porter des figures, des icônes. Disney est un monde
d'icônes. Pas d'histoires. Parce que prêter une histoire à Dingo, lui prêter une voix,
une syntaxe, une langue, c'est réduire ses possibilités de marché. C'est véritablement le
tuer, en termes de marché. Dans le parc, les personnages ne parlent pas. Ils sont
muets. Ça déroute d'ailleurs beaucoup les enfants qui viennent pour la première fois.
C'est un monde du silence. Un silence terrible. Et c'est pour ça qu'ils mettent
tellement de musique, très forte, tout le temps. Parce que le silence des personnages
est proprement terrifiant. Comme un monde larvaire, sans langue et sans histoire. Et
savez-vous pourquoi les personnages ne parlent pas ? Parce que, malheureusement
pour Disney, tout le monde ne parle pas américain. Et qu'un petit italien qui
entendrait Dingo parler en français comprendrait que Dingo n'est pas Dingo. Qu'il
n'est pas “son Dingo”, le seul Dingo, l'unique, celui dont le petit enfant italien connaît
la voix depuis toujours. Parce que Disney pense que les enfants pensent que le Dingo
en peluche qui leur tend la main est “le” Dingo. Disney croit ça. Vraiment. J'ai parlé
avec eux et c'est vraiment ce qu'ils croient. Vous vous rendez compte ? Ils prennent
vraiment les enfants pour des imbéciles ! Les enfants savent très bien qu'il y a un
homme dans ce costume (la preuve, il paraît que beaucoup d'enfants les piquent à
travers le costume avec des aiguilles pour voir leurs réactions). Ils savent très bien que
cet homme est un employé, qu'il est payé pour faire ce travail et qu'il a certainement,
comme tous les employés, des problèmes d'employé. Un patron, un salaire trop bas,
des conditions de travail trop dures et tout un tas d'autres problèmes de travail.

CJ : Disneyland n’aurait-il pas réussi son voyage de l’enfance, en rendant possible le
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retour du refoulé, retrouver ses peurs d’enfant, la tristesse des promesses non tenues
des fées, le souvenir d’objets aliénants ou celui d'une liberté entravée ?

AP : Sincèrement je ne crois pas. Toute “fête” payante, organisée, programmée,
produit ça d'elle même. Tout ce qui lie l'idée de “faire la fête” à l'idée de payer pour
ça. C'est le phénomène profondément angoissant du taximètre. Car il renvoie à la
mort. Le taxi roule, c'est agréable, je me rapproche sans fatigue de ma destination,
mais le temps passe, il faudra bientôt payer. Il faudra payer pour ce plaisir. Comme
pour la mort. C'est avec la mort qu'on paiera nos plaisirs. Le plaisir s'en trouve à la fois
augmenté, et empoisonné. L'idée que Disney se fait de l'enfance, c'est la gaieté,
l'insouciance, l'évasion. Ce à quoi Disneyland me renvoie, c'est la tristesse, la
dépression, la mort. Je ne pense pas que Disney revendique ça. Je me souviens être
allé, enfant, avec ma grand-mère, voir un assez médiocre mais assez “beau” film
hollywoodien en Technicolor (Voyage au centre de la terre), et que ce film m'avait terrifié.
Pendant tout le film, je me suis laissé terrifier. Lorsque les lumières se sont rallumées,
ma grand-mère m'a demandé si le film m'avait plu. J'ai alors osé lui avouer que je n'y
avais pris aucun plaisir, tellement j'avais été terrifié (rétrospectivement, je suis moins
sûr d'y avoir pris peu de plaisir, grâce à la terreur, justement). Ma grand-mère,
vraisemblablement culpabilisée, m'a demandé alors pourquoi je ne lui avais pas
demandé de sortir. J'ai répondu que je croyais que nous n'en avions pas le droit. Que
puisque nous avions payé, nous devions voir le film jusqu'au bout. J'ai vu beaucoup
d'enfants à Disneyland à qui je pourrais prêter ce genre de pensées. Ils avaient l'air
sombres, concentrés, fatigués. Pas du tout gais et insouciants. Pas du tout rieurs.
Disneyland coûte cher. Très cher. Les enfants le savent (ils savent tout, et
particulièrement ce qui concerne l'argent). Mais peut-être avez-vous raison, dans un
sens. Car si, comme vous dites, Disneyland a réussi son voyage “de” l'enfance, c'est en
ce qu'il est un lieu pour adultes nostalgiques d'une certaine idée “inaccomplie” de
l'enfance, et non un lieu pour les enfants. Pour beaucoup d'adultes, venir là avec des
enfants est un prétexte. Disneyland est fait pour les adultes. Je suis convaincu,
profondément convaincu, que pour les enfants, Disneyland est toujours une grande
déception. Toujours. Et que s'ils ne le disent pas, c'est parce qu'ils ont conscience de
ce que ça a coûté à leurs parents. Et qu'ils ont peur de leur faire de la peine.

CJ : Disney se donne comme le monde du merveilleux et vous vous immergez dans cet
univers en produisant des images très séduisantes. Il me semble que la vidéo et le
traitement que vous en faites (les plans, les répétitions, la séquence quasi féerique de
“la maison du désir”…)participe à enrichir et à redoubler cette dimension fantastique
de Disneyland ; vous n'avez pas cherché à enlaidir l'image mais plutôt à la rapprocher
de celle d'un rêve, dont vous dites que nous sommes tous en train de le faire éveillés…
En revanche, vous confrontez ces images (à certains endroits très tristes) à un texte,
qui au fil des fables, se charge en faits noirs et accablants...

AP : Je ne crois pas qu'on enlaidisse ou qu'on embellisse. La laideur, la beauté, ne sont
pas des décisions d'art. Serge Daney dit quelque part que la beauté n'est qu'une
conséquence “naturelle” de la recherche de la vérité. Dire d'une image qu'elle est
belle, ou laide, c'est une prise de position de qui le dit. Pour ma part, en ce qui
concerne les images que je considère comme “réussies” de ce film, j'assume, je crois,
tout autant leur laideur que leur beauté. Disons qu'à travers leur laideur, nous
acceptons de percevoir une certaine beauté. Objectivement, je pourrais affirmer que
les objets que j'ai filmés à Disneyland sont plutôt d'une certaine laideur. Mais à y
regarder de plus près (par exemple en gros, très gros plan ; ou bien dans l'insistance,
mot que Gertrude Stein préférait à celui de “répétition”), il n'est pas impossible d'y
trouver certaines qualités plastiques… Dans Disneyland, j'ai essayé de me confronter au
plastique… Pas à la beauté plastique, plutôt à la beauté du plastique. Ce film est mon
“chant du styrène”. A tout point de vue, il s'agit d'un film synthétique, d'un film de
synthèse. Le plastique est toute la perspective esthétique de ce film. Impossible, en le
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faisant, de ne pas penser à Warhol. Quand je bois un Coca-Cola, je pense à Warhol.
Quand je filme un Mickey à Disneyland, à qui d'autre puis-je penser ? Beauté ?
Laideur ? Disneyland est au-delà de ces catégories. Nous, enfants de Disneyland, il
nous faut décidément inventer d'autres catégories. De même, lorsque vous parlez
d'images tristes… Je ne vois pas une image de ce film qui soit triste. Les images de ce
film sont objectives, elles ne sont pas tristes. Aucune image de ce film, sans le son, ne
provoque le moindre sentiment. Le sentiment, je crois, ne vient jamais que de la
confrontation d'une image et d'un son (dont, éventuellement, un texte). Il n'y a pas
d'image triste.

CJ : Vous avez choisi de travailler en son indirect, et de ne pas rapporter de
témoignages. Vous ne parlez pas non plus à la place des enfants, ni des enfants eux-
mêmes. Votre film ressemble à une prise d’otages où l’expérience et le déploiement
de la parole s’annulent face au matraquage des images, et pourtant, ce film est loin
d’être aphone… Pouvez-vous nous parler de votre travail d’écriture, de l’usage du son
indirect et du récit que vous mettez en place et qui réactive des figures, familières ou
non à l’univers de Disney ?

AP : Je n'ai pas choisi de ne pas travailler en son direct. Il se trouve qu'il n'existe pas un
centimètre carré du territoire de Disneyland qui ne soit en permanence saturé de
musique à très haut volume. Ces musiques étant toutes strictement copyrightées, la
moindre minute de son direct revenait trop cher. De plus, la présence de ces musiques
au montage final auraient assuré à la société Disney un droit de regard “artistique” sur
le film. Et cette dernière éventualité était pour moi inacceptable. La recréation de
l'espace sonore a posteriori s'est donc imposée très vite. Martin Wheeler a tout conçu.
Les transformations de ma voix.  La musique. Les ambiances. Tout l'espace sonore du
film – devenant ainsi d'une rare homogénéité – a alors fortement concouru à
renforcer le caractère subjectif du film (d'où l'inutilité de faire parler des enfants, ou
de prétendre parler à leur place…), son aspect voyage mental, cauchemar éveillé, mais
aussi son caractère “synthétique”. Tout est faux dans ce film. Tout est fictif. Les récits,
les personnages, les décors, les ambiances, les sons ; avec tous ces objets préfabriqués,
usinés, synthétiques, j'ai tenté de constituer un objet vrai. Encore une fois, c'est le
respect d'une contrainte objective qui m'a donné la liberté de chercher une forme
adaptée à la situation.

CJ : Le dernier plan fait suite à une succession de plans serrés et animés et dévoile
l’artère principale de Disneyland, calme et vide, en travelling avant et arrière. Cette
rue est à la fois un axe et un espace, un centre et un vecteur ; tendue entre le passé et
l’avenir, elle unit et divise. Pouvez-vous nous parler de ce plan final ? Y a-t-il, dans ce
plan, des références à vos films antérieurs ou à d’autres œuvres cinématographiques ?

AP : Des références volontaires, non. En général, j'essaie plutôt d'éviter des figures que
j'ai déjà travaillées ailleurs. Mais certains motifs reviennent souvent sans qu'il soit
toujours possible de leur barrer la route. Et maintenant que vous le dites, il y a
effectivement des figures équivalentes dans La Mémoire d'un ange (travelling sur le
sol fendillé de la rue Émile Richard), ou dans Drancy Avenir (plan séquence de la
séparation des  wagons sur la butte de triage). Et je remarque qu'à chaque fois, ces
plans appartiennent à la séquence finale de chaque film… Ce sont des plans d'adieu.
Pour en revenir au plan final de Disneyland, il me paraît intéressant de préciser qu'au
milieu de cette “Main Street”, de cette rue principale de Disneyland, on voit des rails
de tramway. Au loin, au fond, la combinaison de la gare du petit train à vapeur et de
l'hôtel Disneyland, géométriquement, m'évoque vaguement l'arrivée à Auschwitz dans
Nuit et Brouillard, image qu'on retrouve en affiche de Shoah, je crois. Peut-être à cela
que vous faites allusion ?
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CJ : Je pensais effectivement à la rue Émile Richard dans La Mémoire d’un ange, qui
coupe en deux un cimetière et sépare un monde de morts, et à ceux sur la Shoah,
mais je trouvais le parallèle sans doute trop audacieux pour le formuler. Qu’est-ce que
ce rapprochement vous évoque plus  précisément ?
  
AP : Le principe de Disneyland est “concentrationnaire”. Concentration des loisirs.
Concentration des familles. Historiquement, les premiers “concentration camps” ont
été inventés par les Anglais lors de la guerre des Boers vers 1905. Le but était de créer
des prisons élargies, des “camps”, où les familles étaient regroupées. En plus des
hommes, on y mettait les femmes, les vieillards et les enfants. C'étaient des camps pour
les familles. Et ça, je crois, c'était nouveau, et c'est devenu par la suite un fait d'histoire
véritablement propre au XXe siècle.  En faisant mon film sur Disneyland, j'ai été
frappé par plusieurs “coïncidences”. Tout d'abord : la ligne de R.E.R. qu'on emprunte
pour aller à Disneyland, en partant de Paris, est exactement parallèle à la ligne de
chemin de fer que les trains de déportés empruntaient pour les camps de l'Est. De
Paris, pour aller à Disneyland, on va droit vers l'Est. Entre 1950 et 1955, c'est-à-dire
quelque cinq ou dix ans à peine après que le monde entier a découvert l'existence des
camps de concentration et d'extermination nazis, Walt Disney a, et met au point, l'idée
absolument “innocente” d'un gigantesque “camp de loisir” (il ne le formule pas ainsi,
bien sûr). Il y a là, à mon sens, rien moins qu'une véritable “coïncidence historique”, si
on prend au sérieux l'affirmation selon laquelle le XXe siècle est le siècle de
l'invention des camps. Perec voit le rapport entre l'apologie du corps et sa destruction,
entre les jeux olympiques et les camps. Un peu comme le rapport d'un positif à un
négatif (nul sens moral dans l'emploi de ces mots). Ce même rapport positif/négatif
existe ce me semble entre Disneyland et les camps. Ce qui ne veut bien sûr pas dire
que Disneyland est un camp de concentration. Je dirais même le contraire. Car
Disneyland, en même temps, peut apparaître comme le déni des camps, comme
l'expression d'un monde qui tente, frénétiquement, d'oublier, mais que la figure du
camp hante et surdétermine malgré tout absolument. Plus Disneyland se veut un
monde clos, protégé, un monde totalement innocent, à la frontière duquel les lois du
monde s'arrêtent, plus il est irrémédiablement traversé par tout ce qu'il prétend fuir.
C'est ce que vous appelez plus haut, je crois, le retour du refoulé. Disneyland a mis en
place un dispositif qui m'apparaît à cet endroit absolument saturé de lapsus. Là où
Disneyland m'apparaît comme un monde envahi par les fantômes de la culpabilité,
c'est précisément, exactement, là où il aura, à toute force, prétendu pouvoir se
constituer dans une innocence politique et historique. Disneyland repose sur
l'inconscience grave qu'il y a à se croire exempt de l'histoire sur un simple coup de
baguette magique. Certaines images comme celle de Mickey en habit, embrassant une
petite fille aux nattes blondes… Pardonnez-moi car je sens bien que j'hallucine… Mais
je ne peux m'empêcher de voir Hitler dans ce même habit qu'il portait lorsqu'il n'était
encore que le premier chancelier de l'Allemagne, embrassant des petites tyroliennes
aux bras chargés de fleurs… Alors, que ce dernier plan du film puisse évoquer
l'arrivée à Auschwitz, je ne l'ai pas vraiment fait exprès, mais je ne peux pas le nier.  

CJ : Ce dernier plan énonce notre filiation indéfectible avec Disneyland, qu’il
représente le monde tel qu’il est, qu’il incarne la logique marchande qui gouverne le
monde, mais aussi nos rêves et nos désirs. Nous sommes tous des enfants américains,
dites-vous en substance… Y a-t-il quand même un acte de résistance de votre part à
penser cela ?

 AP : Un acte de résistance… je ne sais pas. Une violence, certainement.
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